Tydens die vertoning van die kroonstunt "vroulike slang", wanneer die priester op die kroon van die kop rus, het een van die eksaminatore uit sy stoel opgestaan en entoesiasties geklink. Nie een van die kandidate kon iets van die soort wys nie, en ek was seker: hulle sou my aanvaar. Maar in die lys, gelees deur 'n vet oom - natuurlik nie van sirkus nie, maar van die amptenare wat hulle gerig het - my naam was nie daar nie. 'N entoesiasties klinkende lid van die kommissie het eers met sy mond oopgemaak en toe met die voorsitter gefluister. Ek het die woorde "meisie-slang", "absoluut vreesloos" en haar van haar gehoor. "Dogileva? Die beampte het hard gevra. "Daar is 'n paar vermoëns, maar die meisie is nie mooi nie, en dus absoluut nie mooi nie."
'N wrede lewe
Vir twee maande het dit vir my gelyk dat die lewe verby was. En hoe hou jy daarvan? Ek was ontneem van drome, onregverdig ontneem, en selfs lelik genoem! Ouers, van oggend tot nag by die masjiengereedskap by die aanleg, was nie te troos nie. Toe sy haar dogter sien, het haar pa of ma geskree: "Geen trane meer nie! Dit is beter om lesse te neem! 'Ek klim in die kas en begrawe in die winterjasse wat ruik van stof en motte, weerspieël oor die wreedheid van die wêreld. My hartseer is vererger deur die feit dat ek elke oggend gesien het hoe 'n buurman met wie ons saam met ons toegangseksamens en wat by die skool aanvaar is, na die klas gaan. Sy het nie geweet hoe om iets te doen nie, maar sy was fantasties goed - nie 'n meisie nie, maar 'n prentjie. Ek het nie soseer in die sirkus gewerk toe ek die riem van 'n sporttas oor my skouer gooi en dit aan die hele werf bekend gemaak het nie: "Ek het na 'n sirkus skool gegaan!" Dan hoor ek meer as een keer oor my "baie ernstige voorkoms" en oënskynlik selfs ek aanvaar dat ek nie 'n aktrise kan word nie. Nadat ek die sertifikaat ontvang het, sal ek begin om voor te berei vir toelating tot die Instituut van Asiatiese en Afrika-lande. - En wat het jou die besluit verander en na GITIS gaan? GITIS ... Voor GITIS was daar baie meer: VGIK, School-Art Theatre, "Sliver", "Pike". En oor wat veroorsaak het ... Ek het aanhoudend Engels geleer, alle Chinese revolusies het van my tande teruggekom, in die middel van die nag wakker geword. Ek sal jou vertel van Japannese eilande en berge met riviere. Maar sodra sy hoor dat die toelatingseksamens by die VGIK begin het, het sy daar gehaas. Blykbaar, uit 'n gevoel van protes: jy sê ek is lelik en sal my nie as aktrise aanvaar nie, maar ek sal dit neem en ek sal dit doen! In VGIK was ek nie toegelaat nie, selfs voor die eerste rondte - aangeraai om 'n tegniese kollege te betree. Daar is 'n "tradisie" daar - alle onverbeterlike kandidate word gestuur om vir ingenieurs te studeer. Op hierdie "afskeidende woord" was ek net gesluit: "Watter reg het hulle nie in die professie toegelaat om 'n persoon in die beroep te laat loop nie, waarvan hy dalk van 'n vroeë kinderjare af gedroom het?" Ek het besluit om myself te wys in al die hoërskole wat in Moskou bestaan.
Ontvang of nie
Iemand van Vgikov se toetreders het voorgestel dat vir eksamens by die Moscow Art Theatre School-Studio 'n beskeie beskeie en selfs nie-make-up, selfs wimpers, moet aantrek. Ek het 'n ligte pienk kaliko in my ma se broek gekry en my iets soos 'n boer sarafan gebou, my hare gevleg in twee piktaartjies. In hierdie vorm, en gegaan. Ek het iets gelees van die klassieke, wat ek nie onthou nie. Maar die volle lyding en onvermydelike angs van die oog van Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, wat in die wagkomitee sit, kan ek nie tot die einde van my lewe vergeet nie. Te midde van my "toespraak" het een van die onderwysers die tafel van die eksaminator genader: "Wel, hoe?" - "Tweehonderd mense per dag," Pilyavskaya swaai swaar en knik in my rigting en voeg by: "En so 'n nagmerrie. "- Na agt jaar, sal jy met Pilyavskaya skiet vanaf Kozakov in die Pokrovsky-hek. Sy sal jou onthou? Nee, natuurlik! Ek het self verskeie kere in die toelatingskantore van GITIS gesit en ek weet wat dit is. Teen die einde van die dag onthou jy nie net die gesigte van deelnemers nie, maar ook jou naam. Op een van die skietdae het Mikhail Mikhailovich na my toe gekom en gesê: "Tatiana, jy hou baie van Sophia Stanislavovna." Ek het amper gebroei met trots! Herinner Pilyavsky aan die "nagmerrie", wat sy my op eksamens "dubbed" het, en in my gedagtes was dit nie. Ná die debakel by die Moskou Kuns Teaterskool vir die eksamen in die "Skêr" het ek geklee: in my eie mini-rok van groen corduroy met 'n gedrapeerde rand wat aan die soom geheg is, 'n rooi noodle-sweater en wit gholf. Dit het nie gehelp nie - en hier het hulle 'n draai uit die hek gesit. Die GITIS-kommissie Ek lees Yevgeny Yevtushenko se gedig "Les Miserables" - wat, soos u weet, baie ooreenstem met my interne toestand en posisie:
Satelliete vlieg oor die aarde,
Ontploffings breek nog steeds oor die taiga,
En 'n paar kaal slim manne
Hulle kyk na jou met 'n glimlag.
Verrassing van die kommissie
Sy lees die laaste lyne en vries. Eers toe het sy agtergekom dat al die mans in die opname-kantoor, soos vir keuring, kaal is. Hulle ruil blikkies, streel die haarlose toppe, snuif. Wel, ek dink hulle het seker besluit dat ek doelbewus was ... Nou sal hulle beslis nie aanvaar nie! Sy het al in die binnehof rondgetrek, hangend en ongelukkig toe sy hoor: "Dogilev, kom terug!" Het teruggekeer. Ek staan en wag vir die skeiding: hulle sê, hoe durf jy? En skielik vra hulle my: Vertel my wat het jy met jou tande? Die buurman het gekla: "Eintlik moet die akteurs saam met die direkteure slaap!" My ma het my 'n desperate drievoud gegee: "Wel, laat hom slaap!" Ek het geredelik gebars en 'n groot kinkel gewys. In reaksie - baie uitgespreek en verbaas: - Ja-ah ... Met 'n uitdaging het haar kop geruk, maar die intonasie was jammerlik: - Maar is die hoofsaak die tande? - En wat is na jou mening die belangrikste ding? Ek was verbaas. "Hoe?" Die Soul! "Kaal wyse manne" weer zahmykali. Slegs Vladimir Naumovich Levertov - hy sal my eerste regte onderwyser word - bly ernstig: - As jy ontslae raak van die afval, neem ons dit na die instituut. Maar oorweeg: geen goud en ander metale nie. Het u enige ouers? Ek het geantwoord dat my ma 'n draaier was, en my pa was 'n slotmaker. En sy het gehoor: - As jy geld nodig het - sê. Dit is wat ons onderwysers gehad het! Die volgende dag het my ma en ek na 'n ortopediese kliniek gegaan - dan dalk die enigste in Moskou. Daar is 'n hele konsultasie gehou, maar die uitspraak was teleurstellend: "Daar is niks wat jy kan doen nie. Jy het die tyd gemis. In adolessensie was dit moontlik om braces te sit, en nou het die kakebeen reeds gevorm. " Op pad huis toe het die ma kalmeer: - Wel, jy, dogter, so bekommerd? God is by hom, met hierdie instituut vir kunstenaars! En ek, nabychivshis, het gesê: - Net so sal ek dit doen! Selfs by die landing het ons 'n oproep gehoor. Hulle het van die kliniek geroep: "Kom. Kom ons probeer om iets te doen. Daar moet nie 'n stukkie lot wees vir 'n persoon om te breek nie. " Voordat hulle in 'n stoel gesit het, het die dokters gewaarsku: "Dit sal baie pynlik wees" - ek knik; "Ons sal 'n deel van die tandvleis moet uitknip" - stem saam met haar oë. Vir twee uur, terwyl die operasie aangaan, het selfs nie geskreeu nie. Op die laaste, beslissende toer in GITIS het met 'n geswelde lip en 'n ysterbeugel op die boonste tande gekom, wat ek eers in die tweede jaar verwyder is. En die wêreld het uiteindelik die bekende Dogilev-glimlag gesien. En hoe het jou ouers gereageer op jou toegang tot GITIS? - Anders. Pa was baie ontsteld: "Dogter, jy is so slim hier - waar wil jy gaan, en jy is 'n aktrise. Wel, hoe goed is daar? "Maar my ma het gogol geword. Sy het die vakansie tafel ingestel, haar buurman genooi. - En wanneer het die eerste roman gebeur? En wie was hy, jou uitverkorene? - Die roman het na 'n paar maande gebeur, en sy held was 'n klasmaat, Yura Stoyanov. Hy is nog steeds 'n baie aantreklike man, maar dertig jaar gelede was hy net skitterend. Lang, skraal, regverdige blouoog, behalwe - 'n meester van sport in omheining.
Wat moet ek doen?
Na die eerste sessie, wat ons albei geslaag het, op so 'n manier nie heeltemal suksesvol was nie, het ek Yura vergesel vir 'n vakansie in sy geboorteland Odessa. Totdat hulle 'n landing verklaar het, het hulle in 'n afgesonderde hoek gesoen totdat hulle gek geword het. Sê totsiens, Stoyanov het gesê: "Ek sal beslis vertel van die ouers oor jou en ek. In die lente gaan ons trou. " En ek het twee weke in skeiding genoeg gehad om te verstaan: met liefde moet jy bind. Anders sal ek my studies moet afskeid neem. Ek het my besluit aan my minnaar die heel eerste nag aangekondig nadat hy teruggekeer het. Stoianov het gely. Daaroor het ek my oë in afgryse afgerond, het medestudente gerapporteer: "Yura is so lydend! Amper eet nie en slaap glad nie! "Maar sy lyding het nie lank geduur nie. Aan die einde van die eerste jaar het hy met 'n lieflike meisie van die teaterafdeling getrou. Op die vooraand van die troue het ons met twee klasmaats, wat die geliefde van die eerste mooi GITIS voor my gekry het, 'n boodskapper na Yura gestuur. Hy moes Stoyanov uitnooi na een van die ouditoriums. Die deur open, Yuri se kop stoot in die kraak. "Wat wil jy hê?" - Die stem is gespanne, oë wat agterdogtig rond die gehoor val. - Kom op. Gaan sit Ons moet praat, - ons antwoord. "Waaraan gaan dit?" Yura stam nog meer. Maar gaan steeds en gaan sit. Ons strek voor hom uit vir groei en versterk 'n medelydende liedjie wat destyds gewild was:
En die liefde wat ons met jou gehad het, was nie lank nie,
Miskien het ons net nie vir liefde gewag nie,
Bel my na die troue, my geliefde,
Sien jou bruidoproep ...
Net saam
Sang met tragiese gesigte, en voeg trillings by die stemme. Nadat ons na die koor aan die einde geluister het, Yurka, met trane van die lag en 'n skreeu van "dwase!" Vlieg uit die gehoor. - Dan "soen tot die punt van waansin," moet jy dink, dit het nie afgegaan nie? - Nie weg nie. My eerste man was 'n Kyivan. Sy naam was Volodya. Hy het na Moskou op sakereise gegaan. Ons het in die metro ontmoet, wat teen my reëls was. Maar Volodya het dadelik voorgestel: "Meisie, wou jy nie saam met my na die Bolshoi-teater vanaand saamgaan nie?" Ek wil nie, as ek, die Muscovite, nog nooit daarin gewees het nie! In sy derde of vierde na ons kennismaking, het Volodya my by die instituut ontmoet: "Baby, ek het jou 'n koek uit Kiëf gebring. Kom in die aand na die hotel - ons sal 'n koppie tee hê. ' Wat moet die tee klaarmaak, ek het perfek verstaan - sodat die maagdelikheid verloor het, was redelik bewus. Dit het my bestaan grootliks oorskadu. Meisies-klasmaats hul val, skeur hulle siele en sluip, lank gelede het hulle vervreem, en ek was nog steeds 'n swart skaap. Hiermee was dit nodig om iets te doen. Swak Volodia het amper gekraak toe hy besef het dat hy 'n "pionier" geword het. Ek het gedra soos 'n ervare persoon, ek het baie mense gesien. Hoe het hy berou gekry, hoe om verskoning gevra ... En ek het met 'n slordige grin gedaal: "Hoekom mompel jy daar? Verlaat hierdie refleksie. Alles is normaal. " Weereens, iemand het gespeel ... Volodya was baie ordentlik en het glo die warmste gevoelens vir my. Ses maande later, toe ek by Moskou kom, het ek hom by die instituut ontmoet, ek het myself probeer verduidelik. Maar, nadat ek my funksie vervul het, het dit vir my totaal onbelangrik geword. Ek vertrek nog steeds van die hotel, onderdompel in die ondervinding van my val, en het net gedink aan wat ek dadelik aan al my vriende moet vertel en die besonderhede sal geniet. - Graduation performance van jou kursus "Baie Ado About Nothing" gerig deur Vladimir Levertov het 'n gebeurtenis geword. Veral kritici het jou Beatrice geprys ... - Dit was so. Ek onthou (ek onthou nog steeds nie!), Skryf iets soos: as jy kan sê oor ander deelnemers in die opvoering wat hulle briljante gegradueerdes is, is Tatyana Dogileva, wat Beatrice gespeel het, 'n volmaakte aktrise. In hoe! Danksy die sukses van die gradeplegtigheid het ek uitnodigings van verskeie teaters ontvang. Maar eerstens het ons na die gevorderde "Lenkom", die artistieke direkteur, op versoek van Levertov ingestem om my te sien. Mark Anatolievich Sacharov was tersaaklik: - Wel, alles is duidelik ... Nervous so 'n ontwerp ... Maar jy, as 'n gegradueerde op die kontrak, stem nie saam nie? - Ek stem nie saam nie. - Ek het nie vakatures nie. Daar is een spel, jy is soos voorlopige repetisies. Dit was nie eens 'n repetisie nie, dit was net 'n leeswerk. Maar in watter maatskappy! Yankovsky, Zbruev ... Albei het altyd aan my gelag. Nie aanstoot nie, nie aanstootlik nie - dus uit liefde van die lewe. Die atmosfeer in die "Leikom" was wonderlik, ek was baie angstig om daar te werk, maar Sacharov het niks belowe nie en op uitnodiging van Georgy Tovstonogov se assistent het ek na die uitkyk by die BDT gegaan. Hulle was dadelik gereed om my dadelik daar te vat, maar op die vooraand van my reis na St Petersburg het ek my eerste groot rol in die teater geword. In 'n paar weke het skietery begin. Tovstonogov het sy skouers opgetrek: "Laat hom dan kom verfilm. Maak uit in die personeel. " - En wat was hierdie fliek? - Die ergste in die geskiedenis van die mensdom. Dit is genoem "Stowaway Passenger" en moes jong mense roer vir toelating tot die beroepsskool. Ek het 'n jong plasterer Ninka Babaitseva gespeel. - Dit lyk asof jy by die skiet van hierdie prentjie 'n man ontmoet het wat jou man geword het? - Ek sal spesifiseer: die eerste man. Filming het plaasgevind in die Krasnodar-gebied. Die see was spat, alles was blom. Dit is onmoontlik om nie verlief te raak op sulke "natuurskoon" nie. En ek het verlief geraak. Om histeries. In die laaste lid van die filmgroep - in "klapper." Op elke webwerf is daar 'n persoon wat aankondig: 'n rolprent soos sulke, so 'n dubbel, en 'n stamp op die gedenkplaat. Alexander het vir my gelyk mooi en amper so slim geword. Terug by die huis het ek aan my ouers gesê dat ek die hoofman van my lewe ontmoet het. Mamma, vier jaar gelede, het my toegelaat om met die direkteure te slaap, afgesny: "Om saam te woon sonder 'n registerkantoor - moenie eers daaraan dink nie! So trou - dan asseblief! "Blykbaar is haar" seën "net aan filmmakers versprei. Die pous het gesê dat hy die hele geboorteland naby Moskou sou uitnooi na die troue.
Die val
Voordat ek tyd gehad het om die koffer uit te pak waarmee ek na volskaalse skietery gegaan het, het Zakharov genoem: "Tatiana, hoe kom dit?" Ons hoop vir jou, ons verwag dat u Nelya in Arbuzov se wrede spele sal hê, en u is op Tovstonogov se lys van akteurs vir dieselfde prestasie? "Maar, Mark Anatolyevich, jy het my niks beslis belowe nie!" 'Hoe kan jy dit nie belowe nie?' Yankovsky en Zbruev prys jou tevergeefs, in die teater het jy hof toe gekom. Ja, jy is reeds ingeskryf! Toe het kundige mense vir my twee algemene waarhede verduidelik: in die wêreld van die teater is alles dadelik bekend. Een keer is die hoofregisseurs baie afgeskrik wanneer kollegas hulle akteurs onderskep - twee. Vir 'n paar weke het ek na Lenk gegaan en my naam op die rooster gekies. Sy was nie eens in die skare nie. Die meisies het hulle Fall reeds gevoel, en ek was nog steeds 'n maagd. Hiermee was dit nodig om iets te doen. Om te ervaar oor die kreatiewe ledigheid, is nog een ding bygevoeg - ek het besef dat ek glad nie my verloofde gehad het nie. Versamel met die gees en het Sasha genooi om die troue uit te stel. In reaksie het sy gehoor: "Toe die dood." Ek moes na die registerkantoor gaan. Trouens, ons het in 'n gemeenskaplike woonstel gevestig - 'n klein kamer is toegeken deur 'n klein meul, waar my pa gewerk het. Ek het dae lank histeries aan my vrou gespeel: was, stryk, kook, skrop potte. En in die aand, uitgeput deur die huishouding, het sy in die kombuis gesit, haar kop in haar arms laat sak en gedink: "Moet ek myself hang?" Gelukkig het Zakharov my 'n klein, woordlose rol in Shatrov se Revolusionêre Etude gegee. Die opvoering betrokke was Yankovsky, Leonov, Peltzer. In hierdie situasie was ek gereed om ten minste die beeldhouwerk aan die agterkant uit te beeld! En ek was gelukkig om die beeld van die Theory of Free Love te beliggaam. Zakharov het die taak gestel: "En hier, Tatyana, in 'n gekke erotiese verwarring, klim jy op die podium, vat 'n glas met water van die spreker en leë dit in dieselfde languor!" Ek het al die dele van die liggaam gegooi, in die podium gevloei, in 'n onmoontlike languor het ek 'n glas geneem ... En sy was baie gelukkig toe sy 'n maklike glimlag op Mark Anatolyevich se gesig gesien het. Dit is jammer, ek het nie in hierdie rol voor die publiek verskyn nie. Kort voor die première het Sacharov beslis dat ek 'n jong burokraat Sapozhnikov moes speel. Ek was bang - 'n ernstige rol, met 'n komplekse prentjie, met teks. Dankie, dit het uitgewerk. Die vertoning was 'n groot sukses, ek was geprys, insluitend Mark Anatolievich, wie se vriendelike woord vir my belangriker was as 'n duisend kritiese resensies. Ek het absoluut gelukkig gevoel. Maar net in die teater, want hier het sy haar getroude posisie heeltemal vergeet. Gaan huis toe, waar jy oor iets moet praat met iemand wat 'n vreemdeling geword het, wou nie. En om saam met hom in dieselfde bed te lê - oor die algemeen 'n mes skerp. Ons het drie maande na die troue geskei. Ek was die inisieerder. Sasha ondersteun die inisiatief - verrassend maklik. Ek dink dat hy teen daardie tyd reeds 'n meisie gehad het. In elk geval, ses maande nadat ek met my geskei het, was Alexander weer hierdie keer gelukkig, getroud.
Waarnemende vaardighede
Blykbaar het die suidelike natuur met Sasha dieselfde grap gespeel soos met my. Ek het 'n bedrog begin, wat op my terugkeer na Moskou verdamp het. Net van my oë het die liefdeslap vroeër as met sy slaap geslaap. - Het jy al begin om die rol van Nely in "wrede spele" te repeteer, alreeds 'n vrye vrou? - Ja, hierdie twee gebeure het saamgeval. "Wreed Game" ... By die repetisies van hierdie vertoning het ek geleer hoe Zakharov genadeloos kan wees. Hy is natuurlik baie slim, dus slaan hy die pasiënt self. Om te verneder, vernietig Mark Anatolievich genoeg een frase. Tot nou toe is sy gesig met 'n moeilike gesig gekrom, en in sy ore is daar 'n geïrriteerde styf stem: "Ta-a-nya! Ta-'n-nya! Wel, as die onderwyser jou hier gerangskik het - het hulle vir sommige talente gesê - so wys ten minste iets ... "Ek het amper gesag vir belediging:" Me? Het jy gereël? Sê hy dat Levertov my gevra het om te kyk? "Die woorde in my keel vas:" Ja, ek sal nou Tovstonogov speel as jy my nie oorreed het om na jou toe te gaan nie! Efros het my ook gebel! Oor die algemeen, as jy wil weet, soos warm koeke! "Staan in die middel van die verhoog is absoluut verpletter - asof 'n ysberg my getref het. Wag, dat iemand tussenbeide gaan, daar is niks nie. Almal kyk weg. Net Kolya Karachentsov kom van agter af en fluister saggies: "Wat het jy dit? Moet nie suur wees nie! As hy my aanval, kyk ek op die vloer en sê vir myself: "Die dwaas self, die dwaas ..." Nog 'n keer het hy in sy toespraak van Mark Anatolyevich gehoor: "Ek kan nie eers na jou kyk nie! As ek nou my oë oopmaak, sal ek dit vir jou sê, dis skrikwekkend! "En dit alles met 'n brandende hart, deur gebalde tande. Wat na sulke woorde doen? Loop weg van die verhoog - en kom nie terug nie? Sy het haar trots weggedruk en gely. Soos almal anders. "Autocrat" het baie min mense gespaar. Ek het na Yankovsky, en Karachentsov, en Abdulov. Verskeie kere het ek gesien hoe selfs mans na openbare vernedering huil. Ja dat daar uitgeroep het - huil! Die situasie is vererger deur die feit dat ek verlief was op Zakharova. Ja, en dit was onmoontlik om nie met hom verlief te raak nie. 'N Fan van sy teater, eindeloos talentvol, sjarmant. Toe hy skielik van die regisseursstoel af opgetel het, het hy op die verhoog gevlieg, iets begin wys, ek het nie 'n blik van bewondering gehad nie, maar my hart het met vreugde gevries. Baie, o, baie sal nie weerstaan nie, wys Mark Anatolyevich vir hulle 'n man se belangstelling! Maar hy het dit nie gedoen nie en die dorstige spesiale aandag was dat die aktrises net die goedkeurende voorkoms wat die Meester van tyd tot tyd toegeken het, moes wys. Ek het dit nie "afbreek" nie. Mark Anatolyevich was kategories ontevrede met wat ek op die verhoog gedoen het. Nou verstaan ek: hy het goeie rede gehad. Is ek 'n groot professionele persoon vir hom? Gister se gegradueerde, wat geen ondervinding het nie, geen vermoë om liggaam, emosies te besit nie. Op die hoogtepunt van wanhoop het hallusinasies begin. Snags, in 'n kamer waar niemand behalwe ek was nie, was daar skielik skuins. Toe ek my oë oopmaak, het ek ou vroue geklee in swart hare wat in die hoeke staan.
Baie geluk
In twintig is die senuweestelsel nog sterk en self kan die toetse hanteer word. Sodra ek 'n bietjie iets begin kry en die meester van vernedering verby is, het die ou vroue verdwyn. "Brutale speletjies" vir 'n lang tyd het nie aanvaar nie. Die toneelstuk vir daardie tye was inderdaad vet. Die hoofkarakters is teleurgesteld in die lewe, jong Muscovites, wat baie van die "Khrushchev-ontdooiing" verwag het, maar is verwar in hul verwagtinge. Sommige van die amptenare uit die kultuur het dadelik die toneelstuk "laster van die Sowjet-werklikheid" genoem. Op die ou end - na die verandering van die mees akute dialoog - is die toneelstuk vrygestel. Die sukses was oorverdowend. Spekulante het gekke geld vir kaartjies geskeur - tien, twintig keer meer as gesigwaarde. Dit het my gelyk: nou het ek die rolle in "Lenkom" tot aftrede verseker. Maar een seisoen geslaag het, twee, drie, vier ... Ek het nog steeds Nelyu gespeel in "Cruel Games", waar een van die karakters gevra het: "Hoe oud is jy?" Ek antwoord: "Negentien." "Jy lieg," het die held bely, en elke jaar moet ek erken dat elke aand na die skietery Mironov en ek aandete by die Astoria-restaurant gehad het. Daarna het hulle in die nag Leningrad gegaan en totsiens gegaan en hoop om mekaar weer te sien.