Twee is bestem vir mekaar, dit is beter om nooit te ontmoet nie.
Maar net dit word liefde genoem. Al die ander wat beweer dat sy haar naam is, is 'n vervalsing vir die armes, 'n miserabele plaasvervanger, 'n troos vir diegene wat nie deur die orkaan geraak word nie. Laat hulle dink hulle is lief vir jou. Ons weet.
Daar is twee soorte liefde. Jy kan sê dat daar baie meer van hulle is - twee-en-twintig, tweehonderd twee-en-twintig, soveel as liefhebbers - maar jy kan eintlik nie van die lot wegsteek nie.
Met een liefde kan jy nog iets doen, aan die ander kant - niks. Mens beweeg rustig en gelukkig, begin met 'n kennis in sy eie, knus, bekende sirkel. Dan 'n stadige beweging na mekaar, die beste wense van familie, toenemende wedersydse liefde en uiteindelik 'n gewoonte. Nog 'n ineenstorting val met al die katastrofiese ondraaglike geluk, met al die hitte van onmiddellike herkenning - ineenstorting, nie gespaar en nie gevra nie, sonder om 'n wenk of beskerming van onvermydelikheid te gee.
Die eerste een eindig veilig, met 'n troue of 'n gerespekteerde gesamentlike naweek met uitstappies vir die stad of vir gemeenskaplike vriende. In elk geval - hierdie trein is op skedule. Die tweede is onbeheerbaar, soos 'n hondsdolende uitdrukking sonder 'n masjienman, families vernietig, hopes omvergewerp, alles vergeet, alles vergeet, alles salig en alles verlaat en dit nooit tot die goeie bring nie.
Droom van so 'n liefde, droom van alles, behalwe vir die suksesvolle einde: om enigiets om jou onrealiseerbare hoop te vermors. Vroeër of later het liefhebbers elkeen van hul lewens deur 'n passievolle, onverbiddelike aantrekkingskrag, moeg en gebroke, teruggegee na hul plekke. Rondom is 'n wêreld wat sy kleure vir ewig verloor het; 'n verlate landskap van ramp, met die wortels gedraaide bome, grasverskeurings, skelette van gesweefde geboue onder 'n hopelose, kleurlose lug wat nie reeds skyn nie.
Hierdie passie vloei nie saggies nie: in rustigheid is daar geen passie nie. As die lot voorheen hindernisse verwyder het sonder om familieliefhebbers, armoede of skaamte te belas, maak liefde die struikelblokke vir homself reg, maak dit kwaad, maak dit gek met die belofte van ondraaglike geluk, in watter oomblik gee twee weerlose madmen alles behalwe mekaar uit. Die wêreld word vyandig teenoor hulle in dieselfde sekonde as wat hulle eers na 'n toevallige party, by 'n bushalte, in 'n miserabele kafee aan die buitewyke kyk.
Moenie wag vir liefhebbers om sulke haat te veroorsaak nie - hulle spandeer 'n goeie knipoog en moedig 'n glimlag aan. Maar gelukkige liefhebbers ken nie so 'n passievolle vermoeiendheid vir mekaar nie, en dwing om 'n ordentlikheid in die kroeg, foto gallery of meubelwinkel te vergeet - laat hulle kyk, laat hulle sien, laat hulle afguns in die geheim, want in die geheim drome almal van die oomblik van waansin.
Welstandige liefhebbers word op mekaar getrek, omdat hul lewens aanvanklik soortgelyk is. Hulle word verenig deur 'n gemeenskaplike liefde - nie vir mekaar nie, maar vir vrede, die berekende wese en betroubare grond onder hul voete. Nie so in 'n skielike, mal liefde nie, kies die slagoffers ewekansig. Hierdie liefhebbers het byna niks gemeen nie, behalwe vir een, geheime, die mees pynlike tou, soos 'n boek wat in die kinderjare of in 'n park gelees is, waarmee hulle skool toe gehardloop het. Hulle het niks gemeen nie, behalwe vir 'n enkele, onbekende eienskap, behalwe dat dit blyk dat daar nooit iets was nie.
Sulke liefde vreet enige maskers af. Een was altyd die meester, die ander in die geheim, altyd 'n slagoffer. Hul vergaderings is kort en toevallig, strelendes is onversadigbaar. Gedurende die dag se gesprekke of rondtrekke herinner hulle almal aan die nagte. Die bed is hulle fort, hul huis, hul laaste en enigste skuiling. Dit was nie en sal nie met iemand anders wees nie - net nou, terwyl hulle passie verbode is en die toekoms onduidelik is, alhoewel beide van die ergste geraai word. Hulle weet dat die lot hulle aandagtig kyk - meer opmerklik as vir liefhebbers-vriende, suksesvolle vennote in 'n wedersyds erkende spel. Doomed lovers weet dat hulle tyd kort is en die toekoms is hartseer. Hulle is haastig om die vrygestelde oomblik te leef sodat hulle iets kan onthou wanneer hulle arm, bedank, gebroke en verwoes word.
Hierdie liefde vind sy eie woorde, byname, konvensionele tekens. Sy kan ook van die wêreld afgekamp word, en niemand laat haarself toe nie. Hierdie liefde is 'n voorwerp van minagting en bespotting. Dit verwoes en vernietig. Dit kreupel. Dit is verwant aan die dood. Twee is bestem vir mekaar, dit is beter om nooit te ontmoet nie.
Maar net dit word liefde genoem. Al die ander wat beweer dat sy haar naam is, is 'n nep vir die armes, 'n ongelukkige plaasvervanger, 'n troos vir diegene wat nie deur die orkaan geraak is nie. Laat hulle dink hulle is lief vir jou. Ons weet.